Szerényi Tamás
Rendezőállomás; Gyár
Rendezőállomás
És a félelem ott van
a hangosbemondóban,
letapadva a forgalmi iroda
mikrofonjának kapcsolója
körül, rászáradva a felsővezeték
porcelán szigetelőire, még
a talpfák alól is kitüremkedik.
Nincsen színe vagy szaga,
áttetsző és mindent átható,
láthatatlan, akár a radioaktív
sugárzás, nem fejti ki azonnal
a hatását, a virágládák fölé
emelkedik, sorompó vagy
barikád sem állíthatja meg.
Akkor támad, amikor a szignál
elhal, a csend pontos beállta az
ő ideje, a váróterem szürke kockái
között kitölti a hézagokat és gyűlik,
csak gyűlik, mint a nyugtalan percek,
ha a menetrendhez képest
jelentős késés várható.
A növekvő feszültségtől végül
leszakadnak a felsővezetékek,
összeroppannak a talpfák,
elgörbülnek a sínpárok,
nem marad más, mint
a fakó táj, töredékesen
és meredten, végtelenül
de nagyon is véges
erőforrásokkal,
szabadabban,
de sokkal
remény-
telenebbül,
mint valaha.
Gyár
A busz minden
reggel pontosan
érkezik a megállóba,
a rozsdás harmonikaajtó
nagy szisszenéssel kicsapódik,
nem könnyű felszállni a szűkös tér
és a kényelmesnél kicsivel mindig
magasabb lépcsőfokok miatt.
Ötharminc,
sötét van még,
ha nem is mindig,
de télen és ősszel, amikor
tejszerű ködbe burkolózik a rét,
a harmat pedig kicsapódik az ablaküvegre,
játékos kedvű gyerekek valami obszcén
dolgot rajzolnának bele puha ujjukkal,
de a szerződéses járaton
senki nem mozdul.
A szürke táj
és a köd eggyé válik,
a kanálisparton túl
fagyott síküveg;
az autóbusz gázt ad,
és a tájvédelmi körzet
pereméről széles fordulóval
begördül a gyárudvarra.
A beosztás nem változik
csak ritkán, ha valaki beteg,
áthelyezik vagy kirúgják,
ugyanazok az arcok,
ugyanazok a történetek,
a lábát masszírozza egyikük,
fogai közül kipiszkál valamit,
állandó hunyorgás, neon-
és alumíniumcsövek
békétlen geometriában.
A műszak végét csengő jelzi,
az óránként ötperces szünetet
semmi, mintha nem is lenne,
rejtve marad, ez a termelékenység
titka, a gépek zakatolása elnyomja
a kételyt, az óra nagymutatója
közelít (a kicsi már jó helyen van),
háromelemenként mozdul egyet,
látni, hogy jóval a kitűzött kvóta
alatt vagyunk, sárga és piros számok
mutatják a fejünk feletti kijelzőn.
A gyártósor, mint egy hatalmas szerkezet
a kezünk alá dolgozik, a kezünk pedig
lassan tönkremegy, vannak dolgok,
amikre egy gép képtelen, a csöveket
nem tudja betapasztani, vagy a dobot
kipattintani a műanyag sablonból,
mi képesek vagyunk rá és többnek
érezhetjük magunkat egy gépnél,
mi kávészünetre és hétvégi pótlékra
is jogosultak vagyunk, hiába sajog
a derék, a csigolyák megnyúlnak,
és a gerinc lassan belemerevedik
ebbe a kicsavart testtartásba.
Fémes ízt érzek a számban,
a gyártás mellékterméke kiszárítja
a levegőt, kikezdi a nyálkahártyát,
fél liter előre bekevert cukros üdítő
nem enyhíti a szomjúságot. Poshadt
izzadtságszag lengi körül a gyártósort,
a padlón matricák jelölik az útvonalat,
de mindegyik kívülről befelé halad.
Az utolsó szünet, még fél óra, még
harminc perc, mínusz öt; az indulás,
készülődés, aláírás és ha szükséges,
egyéb adminisztráció; egy újabb nap
vége, a tizenkettedik szál jelöli, a lét
merő zakatolás, a zaj a kulissza része,
és az érkező busz – benne a váltás –
elhozza az estét és a kába holnapot.