Gulisio Tímea
Gyónás; Rés; Megnevezhetetlen
Gyónás
Nem a bűn,
A bűnös ölelése.
Nem sajnálom.
Meg sem bocsáthatok,
Nem ellenem vétett.
Szeret, ahogy a bogarak
Keresik a fényt.
És a folyondár eltorzulva bár,
Az ablak felé kúszik.
Nem tudom,
Belőlünk mi nőtt ki.
De szép, lélegző, meleg.
Rés
Kibéleltél melegeddel.
Macska gyomrában egérszőr.
A faluban ásóval verik szét a fészkeket.
Az eresz alatt biztonságban lennénk.
Vízkönny gördül.
Nyílik az időrés,
A nagyszülői házban más lakik,
A tóból elköltöztek a békák.
Halszemekkel nézlek.
Nézem, hogy vagy,
És még mindig nem utállak.
Tehenek állnak meg a rágásban,
Borjukat elválasztják.
Az ég vöröse különválik a fehérségtől.
És az éj, mint minden éj
Rókaorrú lesz, kíváncsi és természettől
Adottan tökéletes.
Bujdosó és levele alá rejtő,
Mint a páfrány.
Sonkát füstölnek vagy csak
Melegszenek.
Üres a tyúkól, sütök rántottát.
A kutya láncot húz,
Nyelve rózsaszín hús,
Akár a párizsi, a szerelem
Testté tömörülése.
Megnevezhetetlen
Furák a fogaid.
A csók kínos szerencsétlenkedés.
Sosem találom el a szöget,
Meg az ütemet.
Talán, mert valójában nem érdekel,
Jó-e neked.
Nem tudok kapcsolódni se hozzád,
Se magamhoz,
A "mi"-től elhűlnek az ujjaim.
Mégis hiányzik a kezed.
Valaki keze.
Vagy valamije.
Az egész túl sok lenne.
Legyél velem, de ne mindig.
A nehéz órán,
Mikor a személytelenséget
Meg kell nevezni.